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CORRISPONDENZA DA PARIGI 

Pubblicato su «NOTIZIARIO DELIA 2° 
Zona», Gennaio 1971 
II Premio Concorso Letterario, Capri 1970 
... Dal giudizio della giuria: «Corrispondenza da Parigi» 
della Molinatti, rivela una capacità di osservazione ed uno 
sfavillante modo di trasformare la cosa vista in pagina 
letteraria.   
(Giuria: Mario PomPilio, Michele Prisco, Domeni-
co Rea e Mario Ste/anile). 

mercato. Mi allontano dalle bancarelle che ora fanno solo 
da primo piano pittoresco alla «Signora» di Parigi, ed io 
perdono ad esse. Un sole di tramonto arrossa leggermen-
te le guglie nere della Cattedrale. I vetri del rosone del 
transetto rimandano i raggi del sole in timidi luccichii, gli 
archi rampanti che si rincor-rono lungo la navata e l'absi-
de, proiettano ombre contorte e spezzate. È già sera in 
basso. Entro in Notre-Dame: le volte gotiche mi accolgo-
no velate di tristezza. Mi sento una povera cosa tra quello 
spazio creato da un atto di fede sublime. Al centro del-
l'abside, dietro all'altar maggiore, canta un coro di fan-
ciulli, Il canto vaga tra le volte, tra gli archi, in ogni più 
intimo anfratto, accarezza il marmo e le vetrate con dol-
cezza, come una madre affettuosa. 
All'Orangerie, la folla si accalca per vedere Vermeer. 
Vermeer si stupisce di vedere tutti quei volti che osserva-
no il suo mondo, che è fatto solo di persone e di oggetti 
comuni. Ma è un mondo dalle forme impalpabili in cui la 
luce, che penetra da un'unica 
fonte, si fraziona a punti per creare un pulviscolo che 
ammorbi-disce i contorni in una specie di incantamento. 
Davanti alla sua pittura mi viene in mente l'esercitazione, 
quasi fine a se stessa, di alcuni pittori fine Ottocento, 
amanti del «puantialle» i quali disperdono le loro energie 
in una cocciuta fedeltà ad una moda più che ad un biso-
gno intimo di espressione. I temperamenti più forti se ne 
liberano quanto prima: Van Gogh è uno di questi. Penso 
a Van Gogh, perché è olandese come Vermeer. 
È un pomeriggio di festa sulla scalinata di Montmartre. Il 
sole pallido non riscalda i colombi infreddoliti e fermi sul 
prato erboso in attesa di cibo. Hanno freddo anche le mie 
mani. Palloncini colorati in mezzo alla gente, salgono gli 
scalini verso la brutta Chiesa del Sacré-Coeur che sembra 
di gesso. Eppure non posso fare a meno di lei; Parigi non 
può più fare a meno del suo profilo e del suo biancore. 
Scendo alla PIace du Tertre, dominio incontrastato dei 
pittori. Posso proprio chiamarli pittori? Forse ho un con-
cetto troppo nostalgico della parola; le loro casacche tra-
sandate, l'aria dimessa, i capelli in disordine pittoresco, 
hanno più la parvenza di una messa in scena che di una 
realtà sofferta. Vi è odore di commercio, di affari, anche 
se di piccoli affari.  

Arrivo alla Gare de Lyon: Parigi è lì ad aspettarmi 
come una persona cara, una persona che vengo ogni 
tanto a trovare, con cui riallaccio senza imbarazzo la 
conversazione lasciata interrot-ta, quasi un filo invisi-
bile mi tenesse legata ad essa, quando sono lontana. 
Mi viene incontro con le sue case che invano tentano 
di ripulire e di imbiancare come in una pudica ma-
scherata: per me poco importa che siano vestite a nuo-
vo: anche se meno incupite e screpolate, mi parlano 
con lo stesso tono di prima, scuotono i miei pensieri e 
i sentimenti assopiti e accantonati, con lo stesso fasci-
no sottile, intimo, confidenziale. 
È novembre, e l'atmosfera brumosa rende indefiniti i 
contorni: 
Parigi è un'impressione grigia fatta da un impressioni-
sta ormai sfatto; è un tenue gioco di colori smorti, 
alternati da segni neri o da masse scure che, invano, le 
foglie dorate degli ippocastani si sforzano di ravviva-
re. Cammino lungo la Senna verso Notre-Dame; ho 
l'animo del vagabondo che ha risolto tutti i problemi 
della sua magra esistenza. Tra le bancarelle, abbarbi-
cate alle spallette delle rive, qualcuna è aperta, ed ha 
in mostra le sue stampe colorate, ma fa freddo, ed i 
clienti sono rari. Tra la merce esposta vi è un'aria me-
lanconica d'inflazione, di fatto in serie: visioni parigi-
ne dai colori partenopei, sgargianti. Come una formi-
ca disorientata, qualche stampa antica cerca timida-
mente di farsi notare: ha ancora un sapore di vero, un 
significato di lavoro umano in mezzo a quella fabbri-
ca di denaro a buon 
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Le cupole del Sacré-Coeur, che spuntano alla fine delle 
strette strade in salita, tra case colorate, sono in netto 
ribasso; si preferi-sce dipingere dei piccoli «sciuscià» 
parigini con il basco buttato indietro, la maglietta a righe 
e i pantaloni abbondanti, dalla posa alquanto convenzio-
nale; essi mi guardano beffardi con quei loro occhi a 
mandorla e il ciuffo sulla fronte: non simpatizzo con loro. 
Qualche quadro astratto suscita mormorii: c'è gente che 
vuole ancora capire che cosa vede. Un giovane dall'aria 
poco cittadina si fa fare il ritratto da un pittore tutto vesti-
to di nero e coi capelli lunghi; seduto su un seggiolino ha 
lo sguardo fisso, un po' incredulo. Molti occhi sono rivol-
ti a lui e al foglio bianco che sta riempiendosi di segni. In 
pochi minuti il volto del giovane diventa trasfigurato 
come in un figurino di mode; si riconosce appena, ma 
piacerà, ne sono sicura. 
Mi sento chiamare: è un pittore che pochi mesi prima era 
riusci-to a vendermi un solo quadro uguale a quello che 
ora ha in mostra sul cavalletto. Mi ero divertita allora 
nellasciarmi abbin-dolare. «Le piace sempre?» mi domanda 
in francese. Sorrido, chissà dove sarà finito il suo quadro 
nella mia casa piena di cianfrusaglie! 
Qualcosa si muove in mezzo alla folla: è un gruppo di 
suonatori con chitarra ed altri strani strumenti; la cantante 
è vestita come un pescatore bretone con un fazzoletto 
rosso al collo. Si diverto-po più loro che chi si è fatto 
intorno per ascoltarli: fa freddo e la gente è intorpidita. Si 
fa sera: i locali notturni accendono la luce rossa dellam-
pioncino sopra le insegne allettanti; hanno un' aria an-
noiata di attesa, ma l'inverno è lungo, e i turisti, come le 
rondini, torneranno solo a primavera. 
Ha nevicato stanot~e: una nevicata fuori stagione, ma io 
scopro una Parigi mai vista, come se tutto fosse ridise-
gnato di nuovo ed impreziosito. Da Piace de la Bastille 
alla Piace des V osges, saluto sui loro piedistalli i perso-
naggi storici che incontro ai crocicchi o nelle piazzette 
della zona più antica della città. 
Tutti hanno riesumato la loro soffice parrucca bianca, ed 
hanno la mantellina regale di candido ermellino anche se 
sono vestiti come Robespierre. 
Una testa di cavallo, luccicante d'oro, posta al di sopra di 
un negozio di carni equine, anche essa col suo bravo 
ciuffo di neve, sembra contenta di rivedermi. «c ome te la 
passi, vecchio mio? » -gli chiedo - « Non va poi male - mi 
risponde - mi hanno ridipinto di nuovo! ». 
N ella PIace des Vosges, silenziosa, fuori dal traffico 
automobili-stico, il tempo si è fermato. I palazzi tutti 
eguali, cadenti per gli anni e la trascuratezza degli uomi-
ni, hanno risollevato la testa: la neve ha nascosto le crepe 
e i tetti sconnessi. Ora sembrano personaggi in alta uni-
forme schierati e pronti per la gran parata. Una cancellata 
arabescata di bianco, chiude il giardino del centro della 
piazza. Un gruppo di ragazzini, accompagnati dal mae-
stro gira intorno ad essa per trovare un ingresso aperto. 
Ma non si può entrare: solo i colombi e i passerotti hanno 
la possibilità di accedervi: beati, sguazzano e si dissetano 
in una pozza di neve disciolta. 

Ma nei forni della città sotterranea non è arrivata la neve a 
mutarne l'aspetto. L'aria è calda ed opprimente. I vagoncini 
della metropolitana, simili a mostri consunti di una mitolo-
gia moder-na, continuano a vomitare ed ingerire cibo umano 
senza mai riposare, come sempre. 
lo mi sento a disagio qua sotto: è come se andassi a ripesca-
re inconsciamente nel fondo del mio cuore, le angosce di 
giorni senza speranza, i tormenti di umane passioni, di soffe-
renze fisiche; mi sembra che la mia esistenza non abbia ap-
prodato a nulla, inutile agli altri, inutile ai fantasmi che mi 
passano vicino, che mi accusano e che hanno i volti della 
gente frettolosa e indifferente. Vorrei fuggire, eppure mi 
sento attirata come se assistessi alla rappresentazione di una 
vicenda che non è più umana, ma infernale, diabolica. 
Sono alla stazione di Chatelet, un incrocio importante, ed è 
ora di punta. Sbiancati in volto dalla luce al neon, tutti han-
no fretta di ritornare a casa. Solo una donna grigia, dallo 
sguardo inebeti-to, è seduta sulla panca. Chi sarà? quale sarà 
la sua pena? I cartelloni pubblicitari si fanno beffe di lei coi 
loro colori allegri e con le loro scritte spensierate; forse con-
tinueranno a farlo tutta la notte sul suo capo reclinato. Mi 
decido ad infilarmi in un vagone: le porte si chiudono con 
un colpo secco; mi tuffo nel buio e poco dopo leggo sulle 
piastrelle bianche e azzurre: Cardi-nal Lemoine. È la mia 
stazione. Faccio le scale verso l'uscita; un vecchio chiede 
l'elemosina seduto per terra con due monconi per gambe: ha 
la faccia contenta e mi invita con un sorriso. 
 
È il giorno dei morti. Vado alla Basilica di Saint Denis, alle 
tombe dei Re di Francia. Le tombe non contengono più i 
resti mortali: hanno pagato il loro tributo alla Rivoluzione. 
Una mol-titudine di persone addormentate, su cui si è pietri-
ficata la morte, giace sotto le volte gotiche. Molte sorridono 
con la mano appoggiata al cuore; il loro sorriso è appena 
accennato dalle labbra dischiuse: sembra riflettere l'Eternità, 
la beatitudine del-l'anima ritornata al suo Creatore, il distac-
co senza rimpianti da tutto ciò che è terreno. 
Dal fondo della Chies"a giunge il suono dell' organo in sor-
dina, come se venisse da molto lontano, lassù dal cielo. 
 
Ritorno tra i vivi nel giardino del Palais du Luxembourg, 
davanti alla grande vasca del centro. I bambini giocano con 
le barchette a vela che affittano da un omone panciuto. Ingi-
nocchiati e protesi verso l'acqua, con un lungo bastone cor-
reggono la rotta del proprio intrepido veliero; credono anco-
ra ai pirati ed ai loro sanguinosi abbordaggi. Qualche bar-
chetta nell'urto si capovolge e piange con le vele bagnate 
che un vento benevolo paziente-mente asciuga; e il gioco 
continua animato. 
Sul prato ingiallito un giardiniere rastrella le ultime foglie 
secche cadute dagli alberi e le raduna in un mucchio; i tron-
chi scheletriti sembrano, nel controluce, croci nere di un 
camposanto. 
Al di fuori del parco, Parigi si agita, insensibile all'ultimo 
tiepido sole di novembre. 


