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Da piccola, la mia Chiesa mi sembrava molto più grande 
di come la vedo adesso, le navate lunghe e vaste, le  
colonne altissime. Il soffitto a carena di legno scuro mi 
pareva che fosse in cielo: vi vedevo anche le stelle  
dipinte negli scomparti. Il soffitto era una delle poche 
parti antiche della Chiesa, trasformata nel 1800 in un 
freddo stile neoclassico. Il mio Parroco se ne  
rammaricava sempre: ci teneva che la sua Chiesa fosse di 
antiche origini e piena di storia. Mi mostrava dei grandi 
disegni rutti sgualciti in cui si vedevano le colonne, che 
dividevano le navate laterali da quella centrale, molto più 
basse e sormontate da un arco a sesto acuto. Voleva che 
fosse ripristinata com'era. Ma solo il soffitto, le alte  
finestre e il rosone della facciata, si erano salvati dal  
disastro. 
Conoscevo bene la mia Chiesa: ho trascorso tante ore nel 
suo vano anche perché cantavo in coro nelle Messé  
Solenni ancora in latino. E quando ero distratta, e forse lo 
ero spesso, osservavo i quadri e le starue. Se ero nelle 
prime file la mia attenzione era attratta dal crocefisso 
innalzato sull'altar maggiore: una tavola dipinta alla fine 
del' 300. Sul fondo d'oro il corpo del Cristo era velato da 
una veste trasparente; il volto abbassato e triste, mi dava 
una profonda pena ed una accorata tristezza. Al contrario 
mi rimaneva ostile il volto del Cristo nella Via Crucis 
appesa lungo le pareti del presbiterio. Era troppo palese 
la sua sofferen-za, i suoi atteggiamenti teatrali.  
Istintivamente mi accorgevo della sostanziale differenza 
tra la fede di un artista del '300 e di Giandomenico  
Tiepolo, vissuto molto tempo dopo e con alle spalle il 
periodo barocco. Mi incantavano, di Tiepolo, i cieli chiari 
con nuvole rosate, gli alberi sfrangiati, le vesti di seta 
rigida dai colori puri o cangianti dalle fogge orientali e 
fantasio-se. Mi davano la giòia di una giornata di sole in 
primavera. Le scene scure evitavo di guardarle: mi  
ricordo di un arco nero con una lampada al centro contro 
un cielo limpido, e la mia ansia di scoprire che cosa vi 
fosse oltre. Dietro all'altare, due quadri appesi in alto, 
formavano due macchie nere: erano così scuri che non 
capivo che cosa rappresentassero, ma, essendo piuttosto 
grandi, destavano la mia curiosità. Erano così illeggibili 
per l'ingiuria del tempo e degli uomini. 
Mi guardavano severi San Paolo e Sant' Antonio Abate, 
due statute in bronzo ai lati dell' altar maggiore, un tempo 
dorate ora nere, di Alessandro Vittoria. Quando dovevo 
girare dietro all' al-tare, passavo sempre accanto a loro 
con un confuso timore. Sant' Antonio aveva un bastone 
con una campanella in cima, San Paolo, lo spadone. Da 
bambini qualche volta il Parroco confessava i nostri  
peccati proprio dietro alla starua di S. Paolo. 

Allafine, assolti, ci mandava via con uno scappellotto 
benevolo. Dall' alto San Paolo approvava. In fondo alle 
navate laterali, all'interno del muro della facciata, c'erano 
appese due grandi tele rettangolari. Su quella di sinistra 
emergeva dal buio una figura in piedi: San Pietro davanti 
alla mensa dell'Ultima Cena. Aveva la veste bianca di un 
tessuto luccicante che gli fasciava la persona. Un piede 
sporgeva dalla veste, illuminato anch'esso dalla luce: una 
luce livida, tagliente, la luce inconfondibile di Tintoretto. 
A destra, l'altra tela rappresentava un santo, San  
Silvestro, che battezzava un re soldato, Costantino. Mi 
attirava solo di quel quadro, la corazza stesa a terra, così 
ben fatta che sembrava vera. 
Dal buio di una nicchia, dentro una cornice  
settecentesca, mi appariva la Madonna di Giambattista 
Tiepolo. La veste bianca che usciva dal manto azzurro, 
mi colpiva più del suo volto ispirato. 
Non riuscivo a capire invece la pala d'altare del  
Veronese. «Ma perché, mi chiedevo, hanno tagliato il 
quadro per inserire den-tro un altro più piccolo, più brutto 
e di fattura più ingenua? Il Parroco cercava di  
convincermi che la tela era stata commissionata apposta 
al pittore, per glorificare l'immagine miracolosa della 
Madonna in trono. 
Oltre le grosse colonne in murarura, finite a  
marmorino.dipinte a striarure a somiglianza del marmo 
greco, mi disrurbavano altre cose come, ad esempio, la 
corona d'argento che mettevano in testa alla Madonna col 
Bambino, in occasione delle grandi festi-vità, un gruppo 
marmoreo dentro alla nicchia di un altare laterale, di  
marmo grigio uniforme, di stile canoviano, ma molto 
meno freddo, dal panneggio morbido a piccole pieghe.  
La corona, completata da una coroncina di stelle,  
luccicava troppo sul marmo opaco, e mi dava l'aria di 
qualcosa di posticcio. Se avessi osato glielo avrei detto al 
mio Parroco. Ripensandoci, forse mi avrebbe dato ragio-
ne: si lamentava spesso di come la gente considerasse la 
religione, di come, appena entrata in chiesa, corresse su-
bito davanti ad una brutta immagine di Santa Rita, prima 
ancora di pregare davanti al Santissimo. Non è che aves-
se molta simpatia anche per la statua di Sant' Antonio da 
Padova, sempre per la medesima ragione, ma la tollerava 
di più, forse perché non era poi tanto brutta. A noi bambi-
ni, non finiva mai abbastanza di raccomandarci, per pri-
ma cosa, di pregare davanti al Santissimo. La cappella del 
Santissimo si era conservata dallo scempio neoclassico, 
ma trasformata nel settecento in stile ba-rocco, con affre-
schi a soffitto, e tele alle pareti, molto rovinati. Mi ricor-
do di una cassetta per le elemosine con la scritta: Offerta 
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per i restauri della Cappella. Ma i soldi forse non  
erano mai abbastanza. 
Da quando era morto il mio Parroco, molto tempo fa, non 
ero più entrata nella mia Chiesa. Mi era divenuta  
estranea, e nel vederla provavo una stretta al cuore. Ne 
preferivo altre, che non mi risvegliavano cari ricordi. Poi 
un giorno mi sono decisa: era trascorso tanto tempo, ed il 
tempo è risanatore di ferite. 
Entro con un certo disagio; è verso sera: la Chiesa è  
piuttosto buia. Molte candele sono accese davanti alle 
statue della Madon-na col Bambino e di S. Antonio.  
Luccica, più che mai brillante, la corona argentea della 
Madonna: non è più soltanto per i giorni di festa. Mi  
dirigo, subito come voleva il Parroco, alla cappella del 
Santissimo. Qualcosa è stato fatto: le tele sono state  
ripulite; mi sembra di non averle mai conosciute. Mi  
porto nel presbiterio per rivedere il Cristo in croce sul 
fondo d'oro. Al posto della Via Crucis del Tiepolo, ora 
nell'oratorio adiacente, vi sono quattro grandi tele di  
Palma il Giovane. Riconosco dalle dimensioni le due che 
erano appese ai lati dell' altar maggiore, quelle tutte nere 
ed illeggibili; delle altre due non ne conoscevo resistenza. 
Ora dal presbiterio guardo la navata mediana che, nella 
penombra della sera, mi sembra di nuovo molto vasta, 
quasi come la vedevo da bambina; il soffitto scuro mi 
sembra sempre in cielo anche se le stelle dorate sono 
state cancellate dal tempo. Le due statue nere ai lati  
dell'altar maggiore, anche se hanno lo sguardo severo, 
non mi appaiono più così minacciose. 
Il sagrestano mi segue in silenzio e mi accende le luci. 
Vedo meglio i quadri, ma anche le crepe e le macchie 
d'umidità sui muri; la struttura avrebbe bisogno di un 
attento restauro: forse lo faranno in seguito. Per ora vedo 
solo le tele oggetto di restauro. Non trovo infatti la pala 
della Madonna del Tiepolo: il suo posto è vuoto. Pecca-
to! Avrei voluto confrontare le sensa-zioni infantili con 
quelle di adesso. Mi compensa la stessa gioia che provo 
nel ritrovare la corazza del Re Costantino e la veste  
luminosa di S. Pietro, nell'Ultima Cena di Tintoretto. 
Mi ero completamente dimenticata di una tela dolciastra, 
otto-centesca, rappresentante Gesù che mostra il suo 
cuore con molta ostentazione, contornato da angeli rosa 
e azzurri. Sono felice di averla scordata. 
A poco a poco mi rivedo in ogni angolo e su ogni pietra 
del pavimento, mi rivedo inginocchiata sui banchi a  
pregare ed a cantare. Ma mi manca sempre qualcosa: 
una presenza reale, la figura imponente del mio vecchio 
parroco, così bonario e burbe-ro allo stesso tempo, così 
appassionato della sua Chiesa da integrarsi con essa: 
ecco perché non avrebbe mai dovuto morire. 


