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Da piccola, la mia Chiesa mi sembrava molto piu grande
di come la vedo adesso, le navate lunghe e vaste, le
colonne altissime. 1l soffitto a carena di legno scuro mi
pareva che fosse in cielo: vi vedevo anche le stelle
dipinte negli scomparti. 1l soffitto era una delle poche
parti antiche della Chiesa, trasformata nel 1800 in un
freddo stile neoclassico. Il mio Parroco se ne
rammaricava sempre: ci teneva che la sua Chiesa fosse di
antiche origini e piena di storia. Mi mostrava dei grandi
disegni rutti sgualciti in cui si vedevano le colonne, che
dividevano le navate laterali da quella centrale, molto piu
basse e sormontate da un arco a sesto acuto. Voleva che
fosse ripristinata com'era. Ma solo il soffitto, le alte
finestre e il rosone della facciata, si erano salvati dal
disastro.

Conoscevo bene la mia Chiesa: ho trascorso tante ore nel
suo vano anche perché cantavo in coro nelle Messé
Solenni ancora in latino. E quando ero distratta, e forse lo
ero spesso, 0sservavo i quadri e le starue. Se ero nelle
prime file la mia attenzione era attratta dal crocefisso
innalzato sull'altar maggiore: una tavola dipinta alla fine
del' 300. Sul fondo d'oro il corpo del Cristo era velato da
una veste trasparente; il volto abbassato e triste, mi dava
una profonda pena ed una accorata tristezza. Al contrario
mi rimaneva ostile il volto del Cristo nella Via Crucis
appesa lungo le pareti del presbiterio. Era troppo palese
la sua sofferen-za, i suoi atteggiamenti teatrali.
Istintivamente mi accorgevo della sostanziale differenza
tra la fede di un artista del ‘300 e di Giandomenico
Tiepolo, vissuto molto tempo dopo e con alle spalle il
periodo barocco. Mi incantavano, di Tiepolo, i cieli chiari
con nuvole rosate, gli alberi sfrangiati, le vesti di seta
rigida dai colori puri o cangianti dalle fogge orientali e
fantasio-se. Mi davano la gioia di una giornata di sole in
primavera. Le scene scure evitavo di guardarle: mi
ricordo di un arco nero con una lampada al centro contro
un cielo limpido, e la mia ansia di scoprire che cosa vi
fosse oltre. Dietro all'altare, due quadri appesi in alto,
formavano due macchie nere: erano cosi scuri che non
capivo che cosa rappresentassero, ma, essendo piuttosto
grandi, destavano la mia curiosita. Erano cosi illeggibili
per l'ingiuria del tempo e degli uomini.

Mi guardavano severi San Paolo e Sant' Antonio Abate,
due statute in bronzo ai lati dell' altar maggiore, un tempo
dorate ora nere, di Alessandro Vittoria. Quando dovevo
girare dietro all' al-tare, passavo sempre accanto a loro
con un confuso timore. Sant" Antonio aveva un bastone
con una campanella in cima, San Paolo, lo spadone. Da
bambini qualche volta il Parroco confessava i nostri
peccati proprio dietro alla starua di S. Paolo.

Allafine, assolti, ci mandava via con uno scappellotto
benevolo. Dall' alto San Paolo approvava. In fondo alle
navate laterali, all'interno del muro della facciata, c'erano
appese due grandi tele rettangolari. Su quella di sinistra
emergeva dal buio una figura in piedi: San Pietro davanti
alla mensa dell'Ultima Cena. Aveva la veste bianca di un
tessuto luccicante che gli fasciava la persona. Un piede
sporgeva dalla veste, illuminato anch'esso dalla luce: una
luce livida, tagliente, la luce inconfondibile di Tintoretto.
A destra, l'altra tela rappresentava un santo, San
Silvestro, che battezzava un re soldato, Costantino. Mi
attirava solo di quel quadro, la corazza stesa a terra, cosi
ben fatta che sembrava vera.

Dal buio di una nicchia, dentro una cornice
settecentesca, mi appariva la Madonna di Giambattista
Tiepolo. La veste bianca che usciva dal manto azzurro,
mi colpiva piu del suo volto ispirato.

Non riuscivo a capire invece la pala d'altare del
Veronese. «Ma perché, mi chiedevo, hanno tagliato il
quadro per inserire den-tro un altro piu piccolo, pil brutto
e di fattura pit ingenua? Il Parroco cercava di
convincermi che la tela era stata commissionata apposta
al pittore, per glorificare I'immagine miracolosa della
Madonna in trono.

Oltre le grosse colonne in murarura, finite a
marmorino.dipinte a striarure a somiglianza del marmo
greco, mi disrurbavano altre cose come, ad esempio, la
corona d'argento che mettevano in testa alla Madonna col
Bambino, in occasione delle grandi festi-vita, un gruppo
marmoreo dentro alla nicchia di un altare laterale, di
marmo grigio uniforme, di stile canoviano, ma molto
meno freddo, dal panneggio morbido a piccole pieghe.
La corona, completata da una coroncina di stelle,
luccicava troppo sul marmo opaco, e mi dava l'aria di
qualcosa di posticcio. Se avessi osato glielo avrei detto al
mio Parroco. Ripensandoci, forse mi avrebbe dato ragio-
ne: si lamentava spesso di come la gente considerasse la
religione, di come, appena entrata in chiesa, corresse su-
bito davanti ad una brutta immagine di Santa Rita, prima
ancora di pregare davanti al Santissimo. Non & che aves-
se molta simpatia anche per la statua di Sant' Antonio da
Padova, sempre per la medesima ragione, ma la tollerava
di piu, forse perché non era poi tanto brutta. A noi bambi-
ni, non finiva mai abbastanza di raccomandarci, per pri-
ma cosa, di pregare davanti al Santissimo. La cappella del
Santissimo si era conservata dallo scempio neoclassico,
ma trasformata nel settecento in stile ba-rocco, con affre-
schi a soffitto, e tele alle pareti, molto rovinati. Mi ricor-
do di una cassetta per le elemosine con la scritta: Offerta
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per i restauri della Cappella. Ma i soldi forse non

erano mai abbastanza.

Da quando era morto il mio Parroco, molto tempo fa, non
ero piu entrata nella mia Chiesa. Mi era divenuta
estranea, e nel vederla provavo una stretta al cuore. Ne
preferivo altre, che non mi risvegliavano cari ricordi. Poi
un giorno mi sono decisa: era trascorso tanto tempo, ed il
tempo é risanatore di ferite.

Entro con un certo disagio; € verso sera; la Chiesa &
piuttosto buia. Molte candele sono accese davanti alle
statue della Madon-na col Bambino e di S. Antonio.
Luccica, piu che mai brillante, la corona argentea della
Madonna: non & piu soltanto per i giorni di festa. Mi
dirigo, subito come voleva il Parroco, alla cappella del
Santissimo. Qualcosa é stato fatto: le tele sono state
ripulite; mi sembra di non averle mai conosciute. Mi
porto nel presbiterio per rivedere il Cristo in croce sul
fondo d'oro. Al posto della Via Crucis del Tiepolo, ora
nell'oratorio adiacente, vi sono quattro grandi tele di
Palma il Giovane. Riconosco dalle dimensioni le due che
erano appese ai lati dell' altar maggiore, quelle tutte nere
ed illeggibili; delle altre due non ne conoscevo resistenza.
Ora dal presbiterio guardo la navata mediana che, nella
penombra della sera, mi sembra di nuovo molto vasta,
quasi come la vedevo da bambina; il soffitto scuro mi
sembra sempre in cielo anche se le stelle dorate sono
state cancellate dal tempo. Le due statue nere ai lati
dell'altar maggiore, anche se hanno lo sguardo severo,
non mi appaiono piu cosi minacciose.

Il sagrestano mi segue in silenzio e mi accende le luci.
Vedo meglio i quadri, ma anche le crepe e le macchie
d'umidita sui muri; la struttura avrebbe bisogno di un
attento restauro: forse lo faranno in seguito. Per ora vedo
solo le tele oggetto di restauro. Non trovo infatti la pala
della Madonna del Tiepolo: il suo posto € vuoto. Pecca-
to! Avrei voluto confrontare le sensa-zioni infantili con
quelle di adesso. Mi compensa la stessa gioia che provo
nel ritrovare la corazza del Re Costantino e la veste
luminosa di S. Pietro, nell'Ultima Cena di Tintoretto.

Mi ero completamente dimenticata di una tela dolciastra,
otto-centesca, rappresentante Gesu che mostra il suo
cuore con molta ostentazione, contornato da angeli rosa
e azzurri. Sono felice di averla scordata.

A poco a poco mi rivedo in ogni angolo e su ogni pietra
del pavimento, mi rivedo inginocchiata sui banchi a
pregare ed a cantare. Ma mi manca sempre qualcosa:

una presenza reale, la figura imponente del mio vecchio
parroco, cosi bonario e burbe-ro allo stesso tempo, cosi
appassionato della sua Chiesa da integrarsi con essa:
ecco perché non avrebbe mai dovuto morire.



